2025 január, valahol Magyarországon.

Hideg és szürkeség, akár Svédországban is lehetnénk. Napok óta bujkál a nap, a D vitamin nem pótolja hiányát. A szerelő törődötten ébredt, még sötét a hajnal és fáj a válla. Mindkettő. Meg a térdei, meg a csuklói, elhasználódtak az évtizedek alatt, ez a munka nincs jó hatással az ízületekre. Azt mondják az "öregek", ha egyszer reggel arra ébredsz, hogy nem fáj semmid, meghaltál. Baromság. Vagy mégsem? 

Asszonya még alszik, neki ma nem kell korán kelnie. A reggeli rutin a kávéval kezdődik. Bekapcsolja a gépet, lefő a kávé, finom de nincs illata, kapszulás. Régen a rutinhoz hozzá tartozott egy cigaretta, és a lábához dörgölőző kutya simogatása. Már négy éve nem dohányzik, és nem ...