2025 január, valahol Magyarországon.

Hideg és szürkeség, akár Svédországban is lehetnénk. Napok óta bujkál a nap, a D vitamin nem pótolja hiányát. A szerelő törődötten ébredt, még sötét a hajnal és fáj a válla. Mindkettő. Meg a térdei, meg a csuklói, elhasználódtak az évtizedek alatt, ez a munka nincs jó hatással az ízületekre. Azt mondják az "öregek", ha egyszer reggel arra ébredsz, hogy nem fáj semmid, meghaltál. Baromság. Vagy mégsem? 

Asszonya még alszik, neki ma nem kell korán kelnie. A reggeli rutin a kávéval kezdődik. Bekapcsolja a gépet, lefő a kávé, finom de nincs illata, kapszulás. Régen a rutinhoz hozzá tartozott egy cigaretta, és a lábához dörgölőző kutya simogatása. Már négy éve nem dohányzik, és nem ...

Ezt az emléket egy könyvben olvasott történet hozta elő az agyam egyik rég nem használt zugából. Valószínűleg minden apa követett el valami rosszat a gyermeke ellen, én is. Aki úgy gondolja, hogy soha semmit, az legyen nagyon büszke magára, Ő a ritka kivétel. Amit talán mi nem is gondolunk bűnnek, akár szóban, akár tettel elkövetve, az a gyermekünk lelkében megmaradhat örökre, mint egy kihúzhatatlan tüske. A jobbik eset az, amikor felnőttként megbeszélhetik egymással a fájó pontokat, és jöhet a könnyes megbocsájtás, de sokszor ez nem adatik meg. Nekem sem, de az én esetem mégis kicsit más, enélkül is meg tudtam bocsátani. Apám 34 éve halt meg, de halála előtt olyan szerencsés voltam, hogy minden amit valaha is rosszként éltem meg ...

Nagyon szép emberi szokás a köszönés. Régen a férfiak egymásnak kalapot emeltek köszönés gyanánt, vagy megérintették a kezükkel, amolyan tisztelgésféleképpen. A hölgyek előtt pedig meghajoltak és kezet csókoltak. Ez már a múlté, a múlt század közepe óta már nem fektetünk ekkora energiát az üdvözlésbe, és a kalap is kiment a divatból. Manapság leginkább csak szóval köszönünk egymásnak, jónapot, csókolom, szia, szervusz, hali, helló, csá, a nők puszilkodnak, a férfiak pedig kezet fognak. Ha a verbális köszönés nem lehetséges, intünk a kezünkkel, biccentünk a fejünkkel, de valami módon igyekszünk köszönni egymásnak.

Autóban ülve is lehet inteni a szembejövőnek, vagy villantunk a fényszóróval. Ez leginkább a ...